Pe 14 iulie 1951, la Silverstone, s-a întâmplat ceva ce părea imposibil cu o zi înainte. Un argentinian lat în umeri, cu coatele scoase aproape complet afară din mașină, a trecut primul linia de sosire în fața a doi piloți de Alfa Romeo care nu pierduseră niciodată în Formula 1.
Nu era orice argentinian. Era José Froilán González, supranumit „El Cabezon" de compatrioții săi și „Taurul Pampasurilor" de toți ceilalți, iar victoria lui în acea zi de sâmbătă nu a reprezentat doar primul Grand Prix câștigat de Ferrari în istoria Campionatului Mondial de Formula 1, a fost momentul în care Enzo Ferrari a plâns pentru prima dată de bucurie și de durere în același timp.
Șaptezeci și cinci de ani mai târziu, data de 14 iulie rămâne una dintre cele mai importante din istoria celui mai lung și mai pasionat proiect din motorsportul mondial. Iar González rămâne omul care a deschis ușa și succesul acestuia.
Alfa Romeo părea de neoprit
În 1950, primul sezon al Campionatului Mondial de Formula 1, Alfa Romeo dominase absolut, iar cei trei piloți ai săi, Farina, Fangio și Fagioli, câștigaseră practic tot ce era de câștigat. Ferrari intrase în campionat, dar fără să poată clinti supremația milanezilor. Mașinile Alfa Romeo 159 erau considerate aproape invincibile, iar Fangio și Farina, reconfirmați în 1951, erau favoriții clari ai unui sezon care părea să urmeze
același scenariu.
Mașina potrivită la momentul potrivit
José Froilán González tocmai semnase cu Ferrari în vara lui 1951, iar la Silverstone urca în cockpitul unui Ferrari 375 - o mașină cu motor aspirat, mai puțin puternică în teorie decât supercompresoarele Alfa
Romeo, dar cu un avantaj pe care inginerii de la Maranello îl calculaseră cu grijă: consuma semnificativ mai puțin combustibil.
Într-o cursă de 90 de tururi, pe distanța de peste 400 de kilometri a fostului aerodrom RAF transformat în circuit, diferența aceasta urma să conteze enorm. Alfa Romeo trebuia să oprească de două ori la boxe pentru alimentare. Ferrari putea face față cu o singură oprire.
González a pornit din pole position și a condus o cursă inteligentă, agresivă, cu acea postură a sa imposibil de confundat cu oricine altcineva, coatele ieșite din cockpit, mâinile pe partea superioară a volanului, trunchiul urmărind fiecare curbă ca și cum ar fi vrut să împingă mașina cu propriul corp. Nu era eleganța rece a lui Fangio. Era ceva mai visceral, mai latin, mai direct, comportamentul unui om care nu renunța niciodată și căruia Enzo Ferrari îi admira tocmai această calitate mai presus de orice altceva.
Ascari și gestul care a definit un om
Cu toate acestea, povestea de acum 75 de ani de la Silverstone nu ar fi completă fără să amintim și ce s-a întâmplat cu Alberto Ascari, liderul echipei Ferrari în acea cursă. Ascari a fost nevoit să abandoneze după ce cutia sa de viteze a cedat, dar regulamentul epocii permitea unui pilot să preia mașina coechipierului și să continue cursa. González, care era pe pistă, i-a oferit propriul volan lui Ascari când au intrat la boxe pentru alimentare.
Ascari a refuzat. A dat din mână și i-a spus să continue. Un gest mic, o secundă de decizie, dar un gest care spune tot despre codul nescris al acelei generații de piloți. Ascari putea prelua o mașină bine plasată și poate câștiga o cursă, dar a ales să nu o facă. În schimb, González a ieșit din boxe, a accelerat și a construit un avantaj care nu mai putea fi atacat.
Lacrimile lui Enzo
Când González a trecut linia de sosire cu 50 de secunde înaintea lui Fangio, Enzo Ferrari a trăit ceva pe care l-a descris ulterior în cartea sa, Ferrari80, cu o onestitate dezarmantă: „ Am plâns de bucurie, dar printre lacrimile de entuziasm se amestecau lacrimi de durere, pentru că în acea zi m-am gândit: mi-am ucis mama .”
Mama era, fără îndoială, Alfa Romeo. Echipa pentru care Enzo lucrase ca pilot de teste, ca șef al departamentului de curse, ca om care construise mașini câștigătoare, cu alte cuvinte, locul unde Enzo Ferrari devenise cine era. Iar acum, Ferrari, compania sa, proiectul vieții sale, tocmai o bătuse pentru prima dată în istoria Formulei 1. Era o victorie și o pierdere dublă în același timp, și numai un om cu istoria lui Enzo Ferrari putea simți amândouă emoțiile simultan cu aceeași intensitate.
„El Cabezon" și locul său în istorie
González nu a devenit campion mondial niciodată. A terminat pe locul doi în campionatul din 1954 și a adunat victorii și podiumuri fără să construiască vreodată dominanța unui Fangio sau a unui Ascari. Dar în ierarhia momentelor care au definit
Formula 1, el ocupă un loc pe care niciun alt pilot nu i-l poate lua: a fost primul care a câștigat un Grand Prix la volanul unui Ferrari în Campionatul Mondial de Formula 1.
A fost un om care nu se potrivea cu stereotipul pilotului rafinat al anilor '50. Era voluminos, zgomotos, cu un stil de pilotaj pe care comentatorii vremii îl descriau ca pe ceva între brutalitate și geniu. Dar știa să câștige. Și știa să fie fair-play așa cum am amintit.
Enzo Ferrari îl iubea tocmai datorită acestui fapt. „ Un om care nu renunță niciodată ”, aceasta era descrierea pe care o folosea, și în epoca în care trăiau, probabil că nu exista un compliment mai mare.
75 de ani și un fir roșu neîntrerupt
Astăzi, Ferrari a adunat sute de Grand Prix- uri câștigate, zeci de titluri mondiale, și a trecut prin generații de piloți care au dus roșul de la Maranello în locuri pe care González nu le-ar fi putut imagina în acea sâmbătă de iulie 1951.
De la Ascari la Lauda, de la Schumacher la Räikkönen, până la Lewis Hamilton, care în iunie 2026 a câștigat primul său Grand Prix în roșu la Barcelona, firul este același, neîntrerupt, pornit din momentul în care un argentinian lat în umeri a trecut linia de sosire la Silverstone cu coatele afară din cockpit.
Dar toate victoriile acelea, oricât de mari, oricât de dramatice, poartă în ele ceva din acea primă dată, pentru că prima victorie nu se uită. Pur și simplu.
Pe 14 iulie 1951, González a câștigat o cursă, Ferrari a câștigat o identitate nemuritoare, iar Enzo a plâns, și nu știa exact dacă de fericire sau de durere. Probabil de amândouă.
